UNTUK PERAWAN SUCI

Penuh Berkat, Ibu Derita.

Dalam mimpi semua tercipta dari ketidakpastian,

Dari gelisah malam tak terucapkan,

Di sanalah kulihat pandangmu penuh iba

Dan (lebih dari sekedar iba) penuh kesedihan...

Bukan pancaran vulgar kecantikan,

Bukan pula gairah biasa masa muda...

Itu adalah cahaya lain, kelembutan lain,

Bahkan aku tak tahu apakah ada di alam ini...

Penderitaan mistis... sebuah rahmat

Tercipta hanya dari pengampunan, hanya kehalusan

Dan dari kedamaian pada saat terakhir...

Wahai pandangan, pandangan sedih dan iba!

Lihatlah aku begitu terpaku, menitikkan air mata...

Dan biarkan aku bermimpi sepanjang hayat!

IBU

Kalau aku merantau lalu datang musim kemarau

Sumur-sumur kering, daunan pun gugur bersama reranting

Hanya mata air air matamu ibu, yang tetap lancar mengalir

Bila aku merantau

Sedap kopyor susumu dan ronta kenakalanku

Di hati ada mayang siwalan memutikkan sari-sari kerinduan

Lantaran hutangku padamu tak kuasa kubayar

Ibu adalah gua pertapaanku

Dan ibulah yang meletakkan aku disini

Saat bunga kembang menyemerbak bau sayang

Ibu menunjuk ke langit, kemudian ke bumi

Aku mengangguk meskipun kurang mengerti

Bila kasihmu ibarat samudra

Sempit lautan teduh

Tempatku mandi, mencuci lumut pada diri

Tempatku berlayar, menebar pukat dan melempar sauh

Lokan-lokan, mutiara dan kembang laut semua bagiku

Kalau ikut ujian lalu ditanya tentang pahlawan

Namamu ibu, yang kan kusebut paling dahulu

Lantaran aku tahu

Engkau ibu dan aku anakmu

Bila aku berlayar lalu datang angin sakal

Tuhan yang ibu tunjukkan telah kukenal

Ibulah itu, bidadari yang berselendang bianglala

Sesekali datang padaku

Menyuruhku menulis langit biru

Dengan sajakku

NAWAITU

Ingin dilihat besar karena manusia

Ingin dilihat  kecil karena Allah

Buat baik semata-mata karena Allah

Niatkan salawat ini karena Allah

Merekapun datang berbondong-bondong

Bershalawat beramai-ramai

Lelaki dan wanita

Bersentuh bahu bershalawat memenuhkan padang

Mereka berkata, kami datang meramaikan

Niat kami mengenang hijrah nabi

Namun hairan mereka ketika sampai waktunya

diangkakan bilangan ke sekian

Diberi senyum karena mencapai rekod kehadiran

Hingga habis salawat mereka berkeliaran

Padang ini sepi

Mengharap ridha dan restu illahi.

INDONESIA, SATU HARI

Sebuah siaran radio, pagi. Dan koran-koran di meja

tak kudengarkan dan tak kubaca. Dering telepon

dan surat-surat

lalu cermin-cermin kupecahkan.

Kubaca buku alamat dan kartu nama.

Hidup dari matahari ke kegelapan.

dan bangun ke dunia mimpi.

menjadi berbaris catatan membosankan.

berlembar sampah yang menggoda untuk dibuang.

Hidup yang sesungguhnya adalah mimpi yang lugu.

begitu singkat dan menggemaskan. atau ketakutan

yang aneh dan menggelikan.

tapi dunia yang kau huni

adalah kesadaran yang menyesatkan

lalu menjadi sesobek kisah

yang kurang menarik untuk didongengkan.